2月6日，春寒料峭。

　　浠水县史志研究中心会议室，一位头发花白的老人从随身携带的一个洗得泛白的帆布包中，缓缓拿出手写讲稿和边角翘起的笔记本，笔直坐定后，他环顾四周，以“历史潮流话斗争”为题宣讲党的二十大精神。 

　　老人名叫程仪，是黄冈市史志研究中心的退休干部。他说话中气十足，神采飞扬，对党的历史如数家珍，信手拈来。尽管听课学员不到20人，他依旧精心准备了大半个月，手写的讲课稿足足有22页。 

　　程仪今年75岁，从事党史宣讲20年，授课900余场次，手写讲稿40余本，听众数万人。他致力于挖掘黄冈党史故事、传承红色基因、弘扬红色文化，在宣讲党史的过程中，成为一部地方党史的“活教材”。

锤炼

　　程仪的家在浠水县乡下，装修简单的两层小楼收拾得井井有条。满满六大架子书，是家中最值钱的“家当”。书架上，“光荣在党50年”纪念章被放在最显眼的位置。

　　初中毕业回乡后，程仪在村里大队小学当老师。1970年，他担任浠水县梅河公社青山大队第二生产队队长。

　　白面书生下地干活儿并没有难倒程仪，不到半年功夫，犁田打耙、割谷插秧，他样样农活拿手：皮肤晒得黢黑，一手老茧，手掌在身上轻轻一划拉，居然能刮出几道划痕。两年多勤扒苦做终获丰收：生产队各项农业生产指标均能超额完成，粮棉油连续增产。

　　1972年，程仪信心满满地向党支部递交了入党申请书，但在支部党员大会和社员大会上，他没等来自己的入党宣誓。生产队社员们打抱不平：“你的工作我们都很满意，各方面表现也不比别人差，这次入党怎么没有你呢!”

　　程仪却笑了：“咱们过年时打糍粑，糯米饭蒸得软，放在杵臼里打几下就成了糍粑。我这个糯米饭可能硬了点儿，要多捶捣几下才好吃啊!”

　　没有考验，怎能成长为一名合格党员?程仪并不气馁，反倒一门心思扑在农业生产上。

　　浠水县夏收作物以油菜和小麦为主，品种改革后生产队种了20多亩甘蓝型油菜，因缺乏技术产量低下。程仪整天扎进油菜地，向技术人员请教，反复试验，终于找到原因：必须解决土壤缺硼的问题。

　　第二年，生产队的油菜长势喜人，果实饱满。20多亩油菜产了近2000公斤籽，除了完成国家计划收购任务外，每户农民分到了几十斤菜油。那段时间，家家户户用新鲜的菜油炸拖面、馓子，空气中弥漫着清甜的气味。

　　1972年12月24日，程仪永远记得这个日子：他终于成为了一名共产党员，身上的担子更重了。

　　1991年，程仪被调到黄冈市委党史办工作。彼时，改革开放的春风吹遍大江南北，他的不少同学下海经商掘得一桶金，也劝他放弃这个“冷”部门下海。程仪却拒绝了，他在日记本中写下：我是一名党员，只有在“浪打天门石壁开”的考验中才能变得更加坚定，在“千磨万击还坚劲”的砥砺中变得更加坚强。

传承

　　立春，程仪乡下家中小院里，一株红梅含苞待放，他拿起镰刀，砍下几枝送给来访的客人。

　　程仪喜欢梅花，那股经历寒冬淬炼后的清香，成为激励自己前进的动力。

　　“人生只有经过很多‘不容易’的磨难，才有可能进入比较‘容易’的境界。”程仪说，自己这份不服输的倔强劲儿，就是来自父亲的言传身教。

　　程仪的父亲是个农民，身世坎坷，但从不怨怼。他清晰记得父亲的教诲：“要给后人留个样子。”唯有勤奋刻苦，方能成就一番事业，这对他的为人求学产生了深刻影响。

　　被调到市委党史办工作后，程仪对党史产生了浓厚的兴趣。每看到好书或者句子，他必做过硬的笔头“笨”功夫——将书本一字一字抄写下来，内化于心，形成讲稿的好素材。书柜里，整整齐齐摆放着40余本手抄笔记本，其中一本记录着“1962年”。

　　2001年，正值庆祝建党八十周年，程仪开启了人生中的第一次授课：为全市宣传系统干部讲授党史。他花了一个多月时间，查阅资料，向前辈请教，手写了两万多字的讲稿。课堂上，他各种史料信手拈来，旁征博引、生动活泼的讲课风格备受好评。

　　生于农家的程仪只会说浠水方言。为了方便学员们听课，2004年，56岁的他开始学习普通话，为此“很花了一点功夫”：抄写古诗词，并注上拼音，一得空就拿出来练习，每天跟着中央电视台播音员逐字学习发音。也在这一年，程仪开始学习电脑，并通过自学制作PPT。

　　程仪的外甥女吴秀琴说，年逾古稀的舅舅花了半辈子研究中国共产党党史，著书立卷，辛苦而寂寞。退休之后，本以为他可以清闲下来，含饴弄孙，没想到更忙了。

　　2006年，得知湖北红安干部学院急需一批党史专家讲授党史课程，程仪一口答应担任兼职教授。拖着清瘦的身躯，风雨无阻地奔波于黄州与红安之间，为省内外的青年干部讲授党史。他乐此不疲，一干又是17年。

　　2020年，程仪的老伴不幸去世，他常常夜不成眠。但父亲的教诲让他不甘消沉，把对故人的思念诉诸笔端后，他迅速调整好状态，又精神抖擞地走向宣讲台。

　　受父亲的影响，程仪的小儿子也加入了中国共产党。

初心

　　“敢于斗争靠勇气，善于斗争靠智慧。中国共产党的勇气从哪里来?”

　　一开课，程仪就对浠水县史志研究中心的年轻干部们发问，引来学员们的热烈讨论。从“烛之武退秦师”的典故到中国共产党的斗争史，一堂半个小时的课程，让人印象深刻。

　　“一碰到他讲课，再热闹的课堂都能安静下来。”负责教学工作的市委党校教务处主任张祺说。

　　秘诀在哪里?程仪得意地笑了：要想站稳党史宣讲台，得从课程主题、授课策略上用巧劲儿——

　　“历史资料挖掘得怎么样?受众能不能听懂并接受?表达方式是否可以改进?”每次宣讲前，程仪会问自己这些问题。他坚信，好的宣讲必须有独到的思考和见解，靠内容打动人、吸引人。

　　为精准编写党史材料，程仪的床头堆满了各类文献参考资料，枕边常年放着纸笔，半夜醒来，灵光闪现，他立马翻身，拉亮台灯，记下对党史的新感悟、新体会。

　　他将革命烈士的诗篇作为生动教材，让学员们在诗歌的美学熏陶中感受红色理想的教育。

　　在向基层党员干部群众宣讲时，程仪用通俗的语言重点讲解党的奋斗史、辉煌成就，坚定中国特色社会主义的道路自信;

　　在向青少年学生宣讲时，多讲述革命先烈的故事，剖析不为人知的细节，与孩子们互动聊治学谈读书，引领娃娃们树立正确的人生信仰。

　　黄冈是一块红色热土，革命历史跨度长、内容繁杂。怎么让听众在有限时间内接受更多的信息?他反复琢磨思考，把黄冈革命历史上的重大事件和重要人物归纳为一组数字，让人耳目一新，易于接受。湖北红安干部学院干部田海感叹道：“程老师已经70多岁了，但他不辞辛苦，每次都精心准备，听他的课让人感觉激情飞扬，十分解渴!”

　　程仪却说：“我是老党员，党和国家培养了我，理应发挥余热，为党的事业多多出一点力。”

　　20年来，程仪为全省乃至全国各地党政干部、基层群众、青少年儿童授课900余场次，2022年被评为全省基层理论宣讲个人。

　　“我虽是一滴水，但终究融入了潮流。那腔热血不能凉下来，那颗初心也要始终保持下去。”在一本泛黄的日记本中，程仪记下了这样的一段话，他表示会继续坚持讲下去。

　　窗外，小雨淅沥，院里的红色的梅花在雨中显得格外艳丽……